Keresem a lassan kilenc éves gyerekem a sötét udvaron. Nem találom. Nézem a ház előtt. A vízelvezető árokban szedi a gazt. Mellette egyre magasodó kupac. Felegyenesedik, majd hetykén igazít egyet a fején lévő baseballsapkán:
- Holnap viszik a szemetet. Ki kellene hozni a kukát az udvarról!
- Jó, kiteregetek és hozom. Pár perc.
Még ki sem érek a teregetnivalóval, hallom, ahogy nyitja a kaput és húzza kifelé. Nem bírta elviselni a "lassúságomat".